Dalam sebuah karya prosa, hubungan antara tokoh, alur, dan latar sangatlah erat untuk membentuk makna yang lebih dalam tentang realitas sosial serta nilai-nilai kemanusiaan. Tokoh sebagai pelaku cerita merepresentasikan konflik dan peristiwa, alur mengatur perjalanan kejadian yang dialami tokoh secara kronologis dan logis, sedangkan latar memberikan konteks waktu, tempat, dan suasana yang memperkaya makna cerita. Ketiganya saling berkaitan dan saling memperkuat, sehingga pembaca tidak hanya menikmati cerita tetapi juga menangkap pesan-pesan yang ingin disampaikan pengarang.

Dalam novel "Hujan" karya Tere Liye, hubungan antara tokoh, alur, dan latar membangun makna yang dalam tentang realitas sosial dan nilai-nilai kemanusiaan. Tokoh utama bernama Lail digambarkan sebagai sosok pintar, pemberani, dan memiliki jiwa sosial yang tinggi. Tokoh pendamping seperti Esok dan karakter lain menambah dimensi hubungan sosial yang kompleks. Alur novel ini dinamis dan mengisahkan perjuangan tokoh menghadapi konflik baik secara personal maupun sosial, seperti kehilangan keluarga dan tekanan trauma, yang memberi ruang bagi perkembangan karakter dan pengungkapan nilai kemanusiaan.

Latar dalam novel ini menggambarkan konteks sosial-budaya dan situasi bencana yang mempengaruhi kehidupan tokoh. Latar waktu dan tempat menegaskan realitas sosial yang dihadapi tokoh, sekaligus menghadirkan suasana konflik perkembangan alur di latar yang nyata dan kuat, novel menyampaikan pesan-pesan moral dan sosial yang relevan, misalnya pentingnya musyawarah, solidaritas, dan kebijaksanaan dalam menghadapi masalah bersama.

Tema dalam puisi dapat menggambar cara berpikir penyair melalui topik yang diangkat. Puisi Indonesia banyak mengangkat persoalan sosial seperti kritik terhadap ketidakadilan, identitas manusia dalam kondisi kebudayaan modern, ras keagamaan, dan pencarian makna kehidupan. Karya penyair seperti Chairil Anwar menjadi kemodernan. Tema-tema ini menunjukkan kesadaran penyair terhadap kondisi sosial dan eksistensial yang dialami masyarakat Indonesia masa kini.

Lalu dapat tergambar melalui unsur pembangun puisi,. Diksi yang tepat mampu menggambarkan rasa dan gagasan secara kuat, imaji dapat menciptakan citra yang hidup di benak pembaca, majas memberikan efek khas dan perbandingan yang memperdalam makna, sedangkan tipografi—bentuk visual puisi—membentuk pengalaman estetika yang mendukung isi puisi. Dalam puisi modern, tipografi sering digunakan secara lebih bebas, bahkan eksperimen visual menjadi bagian dari ekspresi puitis untuk mencerminkan identitas individual penyair.

Ragam Puisi dan Identitas Kebudayaan. Melalui pilihan tema dan unsur puitis, penyair menunjukkan cara berpikir kritis dan reflektif tentang masyarakatnya, sekaligus menegaskan identitas budaya yang tidak statis, melainkan terus berkembang seiring perubahan sosial, politik, dan budaya.

Menurut saya perbedaan puisi dengan bentuk tulisan lain terletak pada tiga hal, yang pertama yaitu bentuk bahasanya, Puisi menggunakan macam gaya bahasa dalam penulisannya seperti metafora,hiperbola, dan lain-lain. Bahasa yang terkandung dalam puisi dipilih melalui beberapa diksi yang ingin digambarkan penulis. Dibandingkan dengan prosa yang berfokus pada informasi, puisi fokus pada seni kata.

Yang kedua, yaitu pada makna. Dalam puisi, makna dalam tulisan tersirat, berbeda dengan teks lainnya. Biasanya penulis menggambarkan sesuatu dengan menggunakan perumpamaan;tidak langsung diberi tahu apa yang dimaksud.

Terakhir dalam cara menyentuh perasaan pembaca. Puisi fokus pada emosi dan pengalaman pribadi penulis sehingga pesan di dalamnya terkesan intim dan mendalam. jika dibandingkan teks lain seperti prosa fokus prosa menyentuh perasa melalui plot tapi puisi melakukannya secara langsung dan ringkas.

Menurut saya, ada tensi atau konflik yang menarik dalam novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori, melalui narasi ini, sastra menjadi 'senjata', sarana kritik sosial untuk menyampaikan nilai-nilai sosial yang kuat kepada pembaca dan berperan juga sebagai 'pelarian', hiburan karena mampu menghadirkan kisah yang mengena dan membawa pembaca masuk ke dalam dunia cerita.

Jadi, ada semacam keseimbangan tensi antara fungsi sosio-politik dan fungsi estetika/hiburan, keduanya saling melengkapi. Ketegangan antara keduanya menciptakan karya sastra yang kaya dan bermakna yang bisa menggerakkan perubahan sosial sambil membuat pembaca hanyut dalam cerita.

Keseimbangan antara fungsi hiburan dan pengaruh sosial ini penting. Jika sastra hanya berfungsi sebagai hiburan, maka sastra bisa menjadi sekadar pelarian kosong tanpa makna, sementara sastra yang terlalu didaktis atau berat secara sosial berpotensi kehilangan pembaca yang mencari pengalaman estetis yang menyenangkan.

Konvensi dalam sastra adalah aturan atau kaidah yang sudah disepakati masyarakat pembaca, jadi karya sastra tetap bisa dipahami. Inovasi adalah kreativitas pengarang yang mengubah atau menambah aturan itu supaya karya lebih unik dan menarik.

Contohnya, puisi karya Remy Silado inovatif karena menyindir budaya berpikir Indonesia yang berbeda dari Barat, tetapi tetap memakai bahasa yang bisa dimengerti (konvensi). Sedangkan puisi Luka karya Sutardji Calzoum Bahri, dengan sangat singkat, hanya satu kata dan dua bunyi mengekspresikan makna dalam kesederhanaan yang mematahkan konvensi puisi panjang (inovatif).

Jadi, kedua puisi tersebut menunjukkan antara mengikuti aturan (konvensi) dan berkreasi (inovasi) dalam sastra.