Apa sebenarnya yang membedakan puisi dari bentuk tulisan lain—apakah pada keindahan bahasanya, makna yang tersembunyi, atau cara ia menyentuh perasaan pembacanya?

Dalam perkembangan puisi Indonesia modern, penyair sering kali mengekspresikan tema-tema sosial dan eksistensial dengan mengaburkan bentuk dan rima tradisional. Menurut Anda, bagaimana keterpaduan antara tema, unsur pembangun (diksi, imaji, majas, dan tipografi), serta ragam puisi dapat mencerminkan cara berpikir dan identitas kebudayaan penyair Indonesia masa kini?

Dalam sebuah karya prosa, struktur naratif tidak hanya menyusun jalan cerita, tetapi juga menjadi wadah bagi pengarang untuk mengekspresikan gagasan dan membangun pengalaman estetik bagi pembaca. Bagaimana hubungan antara struktur naratif, unsur-unsur prosa (tokoh, alur, latar, tema, sudut pandang), dan gaya penceritaan dapat membentuk makna serta memengaruhi cara pembaca menafsirkan realitas yang dihadirkan dalam karya sastra Indonesia? Berikan contoh dari satu karya yang pernah Anda baca!

Bagaimana hubungan antara tokoh, alur, dan latar dalam sebuah karya prosa dapat membentuk makna yang lebih dalam tentang realitas sosial dan nilai-nilai kemanusiaan di dalamnya? Jelaskan dengan menganalisis satu contoh cerpen atau novel Indonesia yang Anda anggap relevan!

Meskipun memiliki fungsi didaktis dan sosial yang kuat, sastra juga berfungsi sebagai hiburan. Menurut Anda, apakah ada tensi atau konflik antara fungsi sastra sebagai 'senjata' untuk perubahan sosial dan sebagai 'pelarian' untuk hiburan? Mengambil contoh dari karya fiksi populer Indonesia seperti novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori atau karya-karya populer lainnya yang mengangkat isu serius, jelaskan bagaimana seorang penulis dapat berhasil menyeimbangkan kedua fungsi ini tanpa mengorbankan kualitas artistik atau kedalaman pesan. Berikan argumen mengapa keseimbangan ini penting.