Hubungan antara tokoh, alur, dan latar dalam karya prosa membentuk kesatuan yang kuat dalam menggambarkan realitas sosial dan nilai-nilai kemanusiaan. Tokoh berperan sebagai penggerak cerita yang mempresentasikan manusia dan kehidupannya, alur mnjadi rangkaian peristiwa yang membentuk perkembangan tokoh, sedangkan latar memberikan ruang dan suasana yang menegaskan konteks sosial maupun emosional. Ketika ketiganya berpadu, cerita menjadi lebih hidup. Contohnya tampak jelas dan dapat dilihat dari novel "Orang-orang Biasa" karya Andrea Hirata. Novel ini menampilkan tokoh-tokoh sederhana dari kalangan masyarakat kecil yang berjuang menghadapi kerasnya hidup. Melalui karakter mereka, pengarang menggambarkan nilai-nilai kemanusiaan, seperti kepedulian, solidaritas, dan keberanian untuk berbuat baik meski hidup dalam keterbatasan. Alur maju yang mengisahkan perjalanan tokoh dari ketidakberdayaan menuju keberanian memperlihatkan bahwa perubahan dan kebaikan bisa datang dari siapapun. Latar kota kecil yang penuh kesedehanaan semakin memperkuat pesan sosial tentang kesenjangan dan perjalanan hidup masyarakat bawah.
Perpaduan antara tokoh, alur dan latar dalam novel ini memebntuk makna mendalam bahwa kemanusiaan tidak diukur dari status atau kekayaan, melainkan dari hati yng tulus dan semangat untuk menolong sesama. Dari kisah sederhana orang-orang biasa, pmbaca diajak memahami bahwa dalam kehidupan yang penuh keterbatasan pun, nilai kemanusiaan dapat tumbuh dan memberi makna yang besar.

Dalam sebuah karya prosa, susunan naratif tidak hanya berfungsi untuk mengatur urutan peristiwa, tetapi juga menjadi sarana bagi penulis untuk menyampaikan ide serta memberikan pengalaman membaca yang tak terlupakan. Melalui cara penulis menyusun kejadian, memperkenalkan karakter, dan merancang cerita, pembaca diajak untuk memahami bagaimana realitas dalam cerita tersebut dibentuk. Unsur-unsur seperti karakter, plot, setting, tema, dan sudut pandang saling berkaitan dan bersama-sama menciptakan makna dari keseluruhan karya.

Karakter dan plot berfungsi untuk mendorong cerita sekaligus menunjukkan konflik yang menjadi inti dari narasi. Setting menggambarkan tempat, waktu, dan suasana yang melatarbelakangi kejadian, sementara tema berfungsi sebagai pesan utama yang ingin disampaikan oleh penulis. Sudut pandang menentukan perspektif dari mana pembaca melihat kisah, apakah dari sudut pandang karakter utama, narator yang tidak terlibat, atau pencerita yang mengetahui segalanya. Selain itu, gaya penceritaan seperti pilihan kata, penggunaan simbol, dan cara bercerita juga memengaruhi bagaimana pembaca merasakan dan menginterpretasikan isi cerita.

Sebagai contoh, dalam novel Laskar Pelangi yang ditulis oleh Andrea Hirata, struktur cerita disusun secara berurutan, mengikuti perjalanan anak-anak di Belitong yang berjuang untuk mendapatkan pendidikan. Karakter-karakternya seperti Ikal, Lintang, dan Mahar digambarkan dengan sangat manusiawi, penuh dengan semangat, kejujuran, dan kepolosan. Setting kehidupan Belitong yang sederhana semakin menegaskan tema tentang harapan, persahabatan, dan ketekunan dalam menghadapi tantangan. Gaya bahasa Andrea Hirata yang ringan tetapi menyentuh membuat pembaca tidak hanya menikmati cerita, tetapi juga merasakan makna yang lebih dalam.

Melalui kombinasi antara struktur cerita, elemen prosa, dan gaya penulisan, pada akhirnya pembaca tidak hanya mengikuti jalannya cerita, tetapi juga diajak untuk merenungkan pesan kehidupan dan realitas sosial yang tergambar dalam karya sastra Indonesia.

Puisi Indonesia modern berkembang dengan cara yang lebuh bebas. Para penyair masa kini tidak lagi terikat pada aturan lama seperti rima dan bentuk yang kaku. mereka lebih memilih menulis dengan gaya yang sesuai dengan isi perasaan dan pemikiran mereka sendiri. Tema yang diangkat pun beragam mulai dari masalah sosial, kehidupan sehari-hari, hingga pencarian makna dan jati diri. Kebebasan inu membuat puisi menjadi lebih dekat dengan kehidupan byata dan cara berfikir masayarakat masa kini.
Dalam puisi modern, pilihan kata (diksi) biasanya terasa lebih alamidan tidak terlalu forma, tetapi tetap mengandung makna yang dalam. Imaji atau gambaran yang digunakan sering diambil dari hal-hal yang akrab dalam kehidupan sehari-hari sehingga pembaca lebih mudah membayangkannya. Majas tidak hanya digunakan untuk memperindah bahasa, tetapi juga untuk menyampaikan perasaan dan pesan yang lebih kuat. Sementara itu, tipografi atau bebtuk penulisan puisi juga sering tidak biasa misalnya dengan susunan baris yang tudak simeteris untuk mempertegas emosi atau suasana dalam puisi.
Semua unsur itu saling melengkapi dan mencerminkan cara berpikir penyair Indonesia masa kini: lebih terbuka, kreatif, dan berani mengeksplorasi hal-hal baru tanpa melupakan nilai-nilai budaya dan kemanusiaan. Puisi akhirnya menjadi media bagi penyair untuk menyuarakan realitas zaman dan menggambarkan Identitas mereka sebagai bagian dari masyarakat yang terus berubah.

Menurut saya, puisi memiliki daya yang unik dibandingkan bentuk tulisan lain. Ia tidak sekadae rangkaian kata yang indah, melainkan sebuah cara untuk menyampaikan perasaan yang paling dalam dengan bahasa yang padat dan penuh makna. Dalam puisi, setiap kata dipilih dengan cermat seolah tak ada satupun yang hadir tanpa tujuan. Keindahan bahasanya bukan hanya terletak pada bunyi dan iramanya, tetapi juga pada bagaimana kata kata sederhana bisa menghidupkan gambaran, menyalakan emosi, dan menuntun pembaca masuk ke ruang perenungan.
Berbeda dari tulisan lain yang cenderung menjelaskan, puisi justru mengajak pembaca untuk menafsirkan. Ia sering berbicara dalam simbol metafora, menyembunyikan makna dibalik kesederhanaan kalimat. Pembaca tidak hanya memahami, tetapi juga merasakan. Saat membaca puisi, seseorang bisa menangkap emosi yang halus, seolah kata-kata itu memantul diantara pengalaman dan perasaan pribadinya. Maka perbedaan puisi dengan bentuk tulisan lain bukan hanya pada keindahan vahasa, dan makna tersembunyi, melainkan perpaduan keduanya. Puisi adalah tempat dimana bahasa tidak sekadar berbicara, melainkan berbisik, dan bergetar dalam jiwa.

Sastra memiliki peran penting sebagai sarana hiburan dan media perubahan sosial. Namun, kedua fungsi ini sering dianggap bertentangan. Karya yang terlalu fokus pada kritik sosial bisa terasa berat dan kurang menarik, sementara yang hanya mengejar hiburan bisa kehilangan makna. Meski begitu, keseimbangan tetap bisa dicapai, seperti yang dilakukan Leila S. Chudori dalam novel Laut Bercerita. Novel ini berhasil mengangkat isu tentang pelanggaran HAM dengan cara yang emosional dan memikat, sehingga pesan sosial tetap tersampaikan tanpa mengorbankan kualitas cerita.
Namun, tidak semua karya sastra harus menjalankan dua fungsi ini sekaligus. Banyak karya yang memiliki tujuan hanya untuk menghibur seperti cerita romantis atau fantasi, ada pula yang sepenuhnya berfokus pada kritik sosial. Kedua pendekatan ini boleh saja, tergantung pada tujuan penulis dan kebutuhan pembacanya.